ひなたでゆるり

読書のコトとちょっぴり日々のコトブログ

スポンサーサイト

一定期間更新がないため広告を表示しています

スポンサードリンク | - | - | - | 

『八日目の蝉』角田光代

八日目の蝉
八日目の蝉
角田光代/中央公論新社
逃げて、逃げて、逃げのびたら、私はあなたの母になれるだろうか−−理性をゆるがす愛があり、罪にもそそぐ光があった。家族という枠組みの意味を探る、著者初めての長篇サスペンス。
私には三人の子があって、その三人のへその緒を大事に大事にしていて。何かあったら真っ先に持ち出すのはそのへその緒であり、母子手帳であると思っていて。でもそれって何故なんだろうか、何の意味があるんだろうか、と今自分に問うている。
私と子がへそを通じて繋がりあっていた事実をそしてその証を何故にこんなにも大事にしているんだろうか、とさっきから私はずっと考えている。
腹を痛めた子だから?血の繋がりがあるから?でも繋がりって血縁だけのことなのか。親と子の繋がり、関係性は過ごした時間の濃密さにあるんじゃないか。
だとしたらこのへその緒の存在って何だろうか。こんなちっぽけなその辺に転がっていたらきっとゴミ同然のものの意味って何だろうか。問い続けても答えは沈黙する。

子が出来たことに幸せをかみ締めて初めて母子手帳を交付されたときの気持ち、子が初めてお腹を蹴った時の感じ、初めて心音を聞いたとき、その心音が自分の鼓動よりも早く打つことに自分の中にあっても別の生きものなのだと不思議な気持ちになったこと。三人それぞれのひとつひとつがその子との初めての出会いであり、そのこそばゆさが今でも鮮やかによみがえること。その全てが私の生きる原動力であること。
この子が私の手元からふいにいなくなってしまったら。それが生まれて間もないこれから関係を築き上げる不安とでも喜びに満ちている頃だとしたら。
希和子のしてしまったことは決して許されることじゃない。

でも、希和子の行動は許されることじゃないのにその後の薫との暮らし、二人のささやかだけど幸福な日々、この二人に血の繋がりはないけれど、でも母であり子であったこと、そこに光があったこと。どうか、どうか、この二人がこのままずっと一緒にいられますように、自然と祈っていた。

希和子の視点で描かれる章はサスペンスタッチが色濃く、この逃亡生活の果てがどんなかとハラハラしながら読むのと反して、成長した薫(恵理菜)の視点で描かれる章では薫が自身の存在する意味、生き方、受け入れがたい事実と向き合うさまがじっくりと描かれ、そんな薫を見ながら読み手もそれぞれの立場でこの作品と向き合い自己に問いかける。
「ふつう」ではなかった自分を、七日で死ねなかった「八日目の蝉」のかなしさに見る薫に、千草は見られなかったものが見えるその可能性に見る。そこに未来を見る。
どこまでも靄がかった道を歩き続けた薫にとって千草は道標となる。もう一つの「ふつう」の生き方を歩んでいたら出会うことのなかったであろう人物だ。

希和子は母にはなれなかった。でも、一時でも紛れなく薫の母であった。薫を案じ、放ったその一言は確かに母のそれであった。それは子を愛さなければ決して発することのない言葉なのだから。最も心震える場面であった。
希和子が育てた赤ん坊は、しかし希和子の生きる原動力であった。誰かの手を借りなければ生きてはいけない赤ん坊の、子供の存在は力強く漲る光を放つ。濁りのない純粋な存在のなんと尊いことか。大人もまたその愛らしい存在に引き寄せられ愛しむ。

冒頭からもうここには光が見えない、と闇の中をひたすら手探りで歩んでいたその先にはそっとやわらかな、やさしい光が差し込んでいた。その光は立ち止まったままの足元にそっと差し込んで和らげるだろう。立ち止まった足はその一歩を踏み出すだろう。
そして光は影をくっきりと認めるほど明るく眩しいだろう。


ずーんと重くのしかかる作品でした。
女ってなんだろう。人を愛するってなんだろう。結婚ってなんだろう。子を産むってなんだろう。その子を育てていくってなんだろう。次々に自問してぐるぐる考え込んでしまいました。読み終えてなおその問いは続いています。本当の家族のあり方、というものも考えていて家族って血の繋がりがどうこうじゃないんだな、てことをこの作品でしみじみ実感しました。
それだけ希和子と薫のあの日々が印象的でした。私の立場からすれば薫の本当の母親により感情を寄せるはずなのに、希和子を自然に案じ、応援してしまいました。そこにきっと母というものを見たからでしょう。赤の他人の子なのだけど必死で守り、愛しみ、育てる姿はまさに母だったのだと思います。
だから上記の感想で我が子のへその緒だったり母子手帳だったりを大事にする自分が、そこにしがみつく自分が何だか滑稽に思えてきて、じゃあ何故私はそんなものに母と子の証を求めたがるんだろうかと考えてしまっていました。でもそれって理屈ではない。確かに1本の糸で繋がっていた事実と、その時期の記録を未だ大事にしていたいって気持ちはどうしようもない。我が子を愛おしいと思う気持ちの表れが私のそれだということをいつか子供が分かってくれたらそれで充分。そう答えを出しました。ぐるぐる巡る思いがまた同じ所に着地しただけ、なんですけどね。

角田さんの女の内面を描く筆力はいつもものすごいものがあって、その度に女であることの意味を突きつけられます。『八日目の蝉』はその女というだけでなく、家族や血縁というものにまでその意味を問われたように思います。そして事件の加害者だけでなく被害者の生き方にも大きな傷跡を残し、それはいつまでも膿み続け治癒されることは決してないのだということも痛々しく描かれていました。
決して光は見えない、と予想していたラストはしかしやわらかな日差しが差し込んでいました。それぞれの力強く生きよう、とする姿に救われました。

ああ、何だかいつにも増して長い長い感想になってしまいました。同じことを言葉を変えて書いているだけの無駄な部分もあるにはあるんですが、ほとばしる思いを懸命に言葉にしようと努力した結果と思ってください(笑)いつもはこの半分くらいザックリ消してしまうんですが、今回はこのまんまアップすることにします。
読み手ぞれぞれがそれぞれの立場でまたこの作品を思うのでしょう。どんな風な立場でどう感想を書かれているのか他の方の思いも読んでみたいです。
かりさ | 著者別か行(角田光代) | comments(24) | trackbacks(6) | 

『Presents』角田光代

4575235393
Presents
角田光代/双葉社
この世に生まれて、初めてもらう「名前」放課後の「初キス」女友達からの「ウェディングヴェール」子供が描いた「家族の絵」―小説と絵で切りとった、じんわりしあわせな十二景。

可愛らしい包装紙を丁寧にほどく。包装紙が破けないようにそぅっとそぅっとテープをはがす。その包まれたものを早く見たい気持ちと、もったいぶった気持ちがない交ぜになったあの感情は、いくつになっても薄れることはない。それは特別な日の贈り物であったり、ふいに贈られたものであったり…それがどんなものであってもやはり贈り物というものは嬉しいもの。まぁ中には好意を持っていない人からのプレゼントってのもあり、そんな場合は戸惑ってしまうこともあるのだけれども。これを受け取ってしまえば、あの人の気持ちを肯定し、受け入れることになりはしないか、とちょっと困った気持ちになったり…そんなことも間々ある。

そんなプレゼントのような素敵な本に出会った。包装紙のような表紙カバー(初回限定本はカバーを外し広げると包装紙のようになるらしい。残念ながら今手元にある本書は図書館本のため確認は出来ないが、包装紙のような美しい柄は堪能できる)が大変に美しい。
プレゼントと言えば例えば先に書いた包装紙に包まれた物もあるが、形ではないプレゼントだってある。貰った者がそのプレゼントに対して何か特別な意味をもったらそれはもうかけがえのない贈り物なのだ。そう考えてみるとかけがえのないプレゼントの何と多いことか。それは当たり前だが年を重ねるごとに数は増えてゆく。まざまざと思い出せる記憶に残ったプレゼントもあれば、思い出の奥の奥のほうに仕舞い込まれてしまったものもある。ふいに思い出すこともあるし、そのまま忘れ去ってしまうものもあるだろう。そのときは何よりも代え難い特別なものであっても、時間が経って苦々しいものに変わることだってある。自分の変化によりプレゼントの存在も変わってゆくことがあるのだということを大人になるにつれ学ぶ。

命を授かり、名をもらい、親の愛情を一心に受ける。入学、卒業、就職、結婚、出産、子育て…女の一生は何かと変化が大きい。そんな女性が一生の間に贈られるプレゼントをテーマに角田さんが物語を紡ぎ、松尾さんが絵を描く。そのやわらかな優しい文章とイラスト。1編1編愛しむように眠る前に大切に読んだ。その贅沢なひととき。1編の読み終わりにはそのテーマについて考えてみる。そうして眠りにつく。時にはわーっと思い出が溢れてきて何とも複雑な思いをした夜もあったが、きちんとそれについて消化していることに安堵しつつ、それでも消し去れない苦い思いを反芻してみせたりもする。そのときに贈られたプレゼントも、けれども手放したプレゼントも。それら全てが私のこれまでの人生であり、それを決して否定してはならない。時に向き合うことも必要なのかもしれないとそんなことまで思いを馳せていた。

特に印象深かったのは「うに煎餅」「合い鍵」「涙」。「うに煎餅」や「合い鍵」など、とかく恋愛を絡めたものは秀逸だった。角田さんならではの感性で綴られるそれは誰しもがきっと体験したであろう出来事が切々と迫って痛みすら感じる。でも前向きなのだ。しっかり前を見据えてまた歩き出すのだ。そんな潔さにキッパリとした心持ちになる。他には「鍋セット」も良かった。

これまでの贈り物に深く深く感謝せずにいられない。そんな1冊。

読了日:2006年11月11日
かりさ | 著者別か行(角田光代) | comments(2) | trackbacks(0) | 

『だれかのいとしいひと』角田光代

4592750071
だれかのいとしいひと
角田光代/白泉社
はっきりとした“恋愛”にはおさまらない微妙な感情を鮮やかに描く新しい形の恋愛小説集。

「転校生の会」「ジミ、ひまわり、夏のギャング」「バーベキュー日和(夏でもなく、秋でもなく)」「だれかのいとしいひと」「誕生日休暇」「花畑」「完璧なキス」「海と凧」8編の短編集。

恋人と別れたばかりの女の子だったり、恋人はいるけれど別れの予感を感じていたり、一方的にふられて同棲生活を解除されてしまったり…ここには明るい恋愛が何一つとしてない。けれども喪失することで得られる何かを描く。
途中差し挟まれる酒井駒子さんの絵と共に角田さん独特の文章が広がってゆく。いつもよりは毒の少ない、けれどもそこはかとなく感じる物語。ハッキリとした輪郭を描くのではなく、ぼんやりとしたさもすれば目を見張っていないと見えないような、すぐに消えてしまうようなそんな思い。恋愛はいつだって別れとの不安に苛まれる。もしかしたら恋が成就したときから別れのカウントダウンが始まっているかもしれないのだ。人間の恋なんて最も当てにならないもの。いくらこちらがずっと相手を愛していても、相手は同じだけの愛を保っているとは限らない。天秤にかけてみればどちらかが激しく傾いていることも想定していなくちゃならないなんて、恋愛って幸せなことばかりではないんだなぁ、と幾度思ったことか。本当に自分の力ではどうしようもないことがある。どんなに抗ってみせてもそれはただの醜態にしかならず結局は流れのままに従うしかないことだって。

恋愛相談を昔から良く受けた。クラスの誰が誰を好きで、とか、会社のあの人はこの人が好きだけど、この人には恋人がいて…なんてきっと誰も知らないような構図を知りたくもないのに相談されたことで見えてしまったこともあった。そこで諦めた恋もあったことを今思い出して少し苦々しく思う自分がいたり。私は決して恋愛豊富な人間ではないけれど、さまざまな恋愛模様を見ていくにつれて何だか自分が恋愛してきたかのような変な錯覚を時を経て感じることがある。これには少々困る。だって、自分の体験じゃないのにまるで自分の恋愛の歴史に組み込まれてしまったかのようにカウントしてしまうこともあるんだもの。ハハハ、何ともまぁ…人の記憶って曖昧なもんだ。たぶん相談されると自分もその最中にいるかのように苦しんだり、嬉しかったり、感情が盛り上がってしまうことに起因すると思う。そうやっていろんな恋愛を、時には修羅場を見てくると何だか自分の恋っていたって普通で、その普通がいかに幸せなことかを噛み締めるのであった。(人に言わせると私の恋愛もかなりのもの、らしいけど(笑))
その中でどうしてもどうしようもないこと、好きなんだけど幸せになれないこと、恋愛は実にいろんな形が模様があるものなんだ、とその度にしみじみ思う。だからドラマなんだ。TVドラマなんかよりももっともっと面白い台本が日常生活に紛れているんだ。

ありきたりな日常を切り取った何てことのない恋愛を描いている本書はしかし、角田さんの手にかかればたちまちそれはありきたりでなくなる。どこかにありそうで、でも決してなさそうな世界が丹念に描かれる。リアルな人間描写と普段見落としがちな風景や季節への情感が見事に混ざり合う。
この中で特に好きなのは「バーベキュー日和」「だれかのいとしいひと」「誕生日休暇」。「バーベキュー日和」なんて良く読めば何て女だ!って思ってしまうけど、最後は何となく気持ちがわかってしまうような、この女の子の実は純粋な気持ちがささくれのように小さな痛みを帯びる。「だれかのいとしいひと」もとてもとても幸せそうでいて、けれども何とも哀しい感情が押し寄せてくる。どうにかならないのか?と問うてみてもきっと答えは「ノー」なんだろう。それは確かな予感としてもうどうしようもないものなんだろう。「誕生日休暇」だってこれはもうどうしようもなく抗えない何かだったんだ。こんなに積み重ねてきたものがいとも容易く崩れ落ちる。それは一瞬にして。積み上げた年月なんて実は何の確信もないんだよ、とでも言うかのように、あざ笑うかのように。

全体的に起伏のある話しではないだけに地味ではあるけれど、音もなくスルリと入り込む何気なさ。けれども確実に何かを残してゆく不思議な感覚。何気ないけど余韻は強い短編集なのであった。

あ、一番気になる人物「一本主義のさえちゃん」。彼女の物語読んでみたいなぁ。

読了日:2006年10月17日
かりさ | 著者別か行(角田光代) | comments(4) | trackbacks(2) | 

『対岸の彼女』角田光代

4163235108
対岸の彼女
角田光代/文藝春秋
大人になれば、自分で何かを選べるの?女の人を区別するのは女の人だ。
既婚と未婚、働く女と家事をする女、子のいる女といない女。
立場が違うということは、時に女同士を決裂させる。

女とは面倒な生き物である。少女の時期からその女社会という荒波に放り込まれ揉まれ揉まれ揉まれてそれはずっとずっと大人になっても続いていく。学生になっても社会人になっても結婚して子を産んでもそれはずっと続いていくのだ。かくも女とは面倒な生き物だよなぁ、とその度にため息と共に吐き出すのである。

既婚の子持ち・小夜子と独身の子なし・葵。この立場の違う二人が出会ったとき果たして互いに分かりあうことは出来るのか。答えは…。
現在の小夜子と過去の葵が章を変えるごとに交互に描かれていく構成。この流れがごく自然に、そしてリアルに読み手を誘ってゆく。最もリアルに響くのはやはり小夜子と同じ立場である主婦なのだろう。ここに描かれる夫の姿や姑の姿は、こんな人間普通にいるよーってくらい見事に描いておりなかなかゾッとさせてくれる。これ男性が読んだらどう思うのだろう。ちょっと興味あり。

私の立場でいうと、私は小夜子になる。小夜子の鬱屈した思い、考え、その生活、いたるものがリアルに描かれていて息苦しくなるほどであった。小夜子ほど家庭の中では理不尽な思いはしていないし、小夜子のように鬱々と子供に対して思うことはないが、やはりその時々の自分の身に置かれる立場というものには共感が出来た。ここで登場するカースト制度などまさにそう。まるで角田さんがそれを体験したかのような描写に「あれ?角田さんって当時は独身でなかったか?」とそれすらも疑ったほど。

ひとりでいるのがこわくなるようなたくさんの友達よりも、ひとりでいてもこわくないと思わせてくれる何かと出会うことのほうが、うんと大事な気が、今になってするんだよね

葵のこの言葉がじんわりと沁み入る。とてもとても素敵な言葉。本当にそう。ここに到達するまでなかなか難しいことではあるのだけれども。
親はついつい子供に自分を投影させ自分の思い通りにさせたがるけど、本来は子を見守りながら導いていくことが親の役目なんだと思う。子供を産み育てる事は実に試練の連続である。子供を産んだこと自体に疑問を持つことだって多々ある。そうしてもし自分が結婚していなかったら、子供を持っていなかったら…ともうひとつの可能世界の自分を思い描いてもみせる。それがいかに愚かなことだとわかっていても、だ。

読みながらいろんな思いが溢れた。溢れすぎて感情が高まり視界が滲んだ。高校生だった葵とそのクラスメイトのナナコとの共有した時間。あの頃の強い繋がりは確固としたものであったはず。なのにいとも容易く手と手が離れてしまう脆さ。その頃の葵と今現在の葵。そこに到達するまで彼女は何を思い、何を感じ、どう吹っ切ってきたのか。その過程を思うと胸が締め付けられるほどの切なさが溢れる。そうして交互に語られる物語が出会ったとき、このタイトルの意味を知り何の躊躇もなく納得する。
今までの私、私と関わってくれた友達、環境を変えたためやむを得ず別れてしまった友達。別れも言えずに去った土地にきっと今も生活をしているだろう友達。女友達なんて…と思いながらも私はこんなにも彼女らに支えられていたのだ。彼女らは今どうしているだろう。無性に会いたくなった。
年を重ねるたびにいろんな出会いがある。それは立ち止まったままでは何ら変わりはない。一歩ずつでも外に歩みだす勇気。そこから開ける世界。そこで出会うであろうさまざまな人間。素敵な出会いがきっと待っている。
ふと見上げた空のきっぱりとした青さ。今私はこの空と同じくらい晴れやかだ。

読了日:2006年10月13日


リン子さんにオススメいただきました(ありがとうございます!素敵な作品でした)。
第132回直木賞受賞作です。それまで角田さんの作品を読んでいなかったのと、図書館ではすでに予約待ちが殺到していたのとで読む機会を逃していました。この度オススメいただいて読みましたが、思った以上に良かった。リアル過ぎて息苦しくもなりましたが読んで良かった。思いがぶわ〜と溢れて上手く言葉が出てこなかったのですけど、今はこの感想が精一杯。
ひとつ引っかかったこと。この作品の内容紹介として「30代、既婚、子持ちの「勝ち犬」小夜子と、独身、子なしの「負け犬」葵。」と書かれているのですが、これって「勝ち」「負け」の話しだったか?違うんじゃないかなー。だとしたらこんな気持ち良い作品には決してならないはず。既婚子持ちが勝ちで、独身子なしが負けなんてこの作品を読むに当たってただの微塵も感じませんでしたもの。私は結婚もして子供も生んでますけど、勝っているなんてただの一度も思った事はないですねぇ。優越感に浸ったこともない。既婚女と独身女の登場する作品だからって安易に紹介に「勝ち」「負け」を出さないで欲しいな、なんて思いましたです。はい。角田さんはそんな思いで書かれたわけではないと思いますもん。
角田さんの作品はあまり縁がなかったのですが、これを機にいろいろと紐解いていこうと思います。
かりさ | 著者別か行(角田光代) | comments(20) | trackbacks(10) | 

『この本が、世界に存在することに』角田光代

4840112592
この本が、世界に存在することに
角田光代/メディアファクトリー
泣きたくなるほどいとおしい、ふつうの人々の“本をめぐる物語”が、あなたをやさしく包みます。心にしみいる九つの短編を収録。

昨日降り積もった雪を全て消し去った陽射しを背に受け、読み始めた。
ほんのちょっと触りだけ読むつもりだった。この1章だけ、これを読み終えたらやらねばならない作業を始めよう。そうして読み終えると次こそは、いや今度こそ…とやっているうちにとうとう止まらなくなり数時間後最後のページに指をやった。窓から差し込む陽射しの温かさと同じ温度で包み込まれているようなそんな読後感だった。

初角田作品である。本にまつわる短編ということで読んでみることにした。始めはエッセイなのか、と思っていたが最初の「旅する本」でそれが勘違いだったことにすぐに気がつく(だってこんな偶然あるわけないもん…ねぇ)。不思議な文体だった。突き放したようなちょっと意地悪な感じを受けながらも離れがたい。そしてそう感じてしまうとどっぷり浸かってみたくなってしまう。不思議な魅力を持った作家さんだと思った。

ひとつひとつの本にまつわる話しがとても良い。「旅する本」はなかなかインパクトある話しでさっき「こんな偶然あるわけない」なんて書いたが、それでもこんなこともしかしたらあるんじゃないか、と思わせてくれたりする。この本の中で好きなのは「ミツザワ書店」。そうそうこんな本屋のすぐそばに住んでいたことがあった。その頃はもう成人していてそこが世界書店と思うような年頃ではなかったが、それでもおよそ新刊を扱う書店とは思えない雑然と積まれた本の間をぬいながらお目当ての本を探して奥のレジに持って行く、わくわくした感じは何年経っても今そこに立っているかのようによみがえる。
私の世界書店といえば昔西武池袋店の8階だったかな?そこにあった書店。子供の頃良く通った。もうずいぶん前にイルムス館に移った現リブロのこと。そしてもう一つが神田神保町の古書店。あの埃っぽい、並べられた本のように色褪せたくすんだ匂い。背表紙を目で追いながら宝探しをするかのような冒険心がむくむくと生まれる感覚。出会ったことのない本に出会えることが何ものにも変え難い楽しみであった。
数年前、東京を離れ遠くの地(現住まい)に住むことが決まった時、一番悲しかったのは神保町に行く機会がもうなくなってしまうのだ、ということ。最大の悲しみである。当たり前のようにあったあの街が今ひどく恋しい。願わくばまたあの街に降り立ちたい。その思いをこの本を読むことにより一層強くしている。

人それぞれ、まして本好きな人ならば色んな本にまつわる経験があるはず。本書を読みながら私の交際履歴(ここで言うのは本との交際)を思い返していた。その時思い返すのは手放してしまった本のこと。大した額にもならないことにがっくりしながら本を売ってしまった罪悪感と喪失感。あの痛手はいつ経験しても慣れることはない。
本はこの身に血が通わなくなるまでそばにあり続けるんだろう。そして死を迎えるまで一体どれくらいの本と出会えるのだろう。そう思うとまだまだ、と思う。もっともっと未知な世界がどこかで待っているはず。そうして私はまた病的に本を選びページを繰り出す。

読了日:2006年1月24日
かりさ | 著者別か行(角田光代) | comments(10) | trackbacks(9) |